Юл ситендәге ошо иҫ киткес матур, шул уҡ ваҡытта үтә лә йәмһеҙ күренешкә командировканан ҡайтып килешләй тап булдым. Күҙ яуын алып ултырған умырзая һәм уның тирәләй аунап ятҡан сүп-сар. Нимә генә ташланмаған унда: пластик шешә, полиэтилен ҡапсыҡ, куртка, аяҡ кейемдәре, хатта китаптар...
Күргәндәремдән аңлайышһыҙ тойғолар кисерҙем. Бер яҡтан тәбиғәт биргән гүзәлеккә һоҡланһам, икенсе яҡтан кешенең вайымһыҙлығы йәнемде өшөттө.
Умырзая. Эргәһендә туҙып ятҡан сүп-сарға ла иҫе китмәгән уның, донъя минең матурлыҡҡа лайыҡмы икән, тип тә тормаған, йәмле яҙ етеү менән шытып сыҡҡан, сәскә атҡан.
Кешем, ә һин лайыҡмы икән ошо гүзәллеккә?..